2万伦琴下的存亡选择工人阶级用血肉筑就生命防地！

  1986年4月26日清晨1点23分，乌克兰普里皮亚季的安静被一声巨响无情撕碎。切尔诺贝利核电站4号反应堆那重达2000吨的钢制顶盖，在蒸汽爆破的冲击力下轰然冲向天空，带着火热的核燃料碎片砸向地上。无形的放射性物质如恶魔般敏捷分散，中心区辐射强度瞬间飙升至2万伦琴，这个恐惧的数字意味着15分钟内即可丧命，乃至是人体年安全辐射剂量的40万倍！

  爆破产生仅7分钟后，第一批消防员便赶到火场。他们大多认为这仅仅一般厂房火灾，28岁的列昂尼德·杰戈加廖夫乃至徒手抱起滚烫的放射性石墨块向外搬运。这些均匀岁数缺乏30岁的年轻人，在对风险毫无发觉的情况下，决然冲进这片生命禁区。12天后，列昂尼德·杰戈加廖夫因急性辐射病逝世，其时他皮肤大面积溃烂，连吞咽口水都会引发内脏疼痛。但直至生命最终一刻，他从未对冲进火场的决议有过一丝懊悔。

  几小时后，真实的危机逐步习尚，反应堆中心的熔融燃料如脱缰火龙，以每日5米的速度向下腐蚀。若穿透地下室混凝土层，地下水将被污染，苏联2500万人的生计将陷入绝境。更扎手的是，强辐射能在10秒内焚毁机器人电路板，一切机械装备皆沦为废铁。危殆时间，人类成为抵挡这场灾祸的最终期望。

  很多工人、矿工和武士自发集结，组成一支无编制的逝世突击队。他们被称为整理人，因每次在核污染区仅能拖延90秒，又被铭记为90秒英豪。部队里有刚下夜班的钢铁厂焊工、在煤矿劳动大半生的老矿工，还有刚入伍的年轻人。他们身着简易防护服，背着沙袋和铅块，在辐射最激烈的房顶拼命奔驰、抛掷，用血肉之躯筑起沙袋防地。汗水渗透防护服，与放射性尘土混组成黏液进入皮肤缝隙，灼烧着每一寸肌肤。许换下后剧烈吐逆、头发大把掉落，但当还需要人的呼叫响起，他们又咬牙站起，再次冲向风险。

  地下战场的惨烈一点点不亚于地上。为在反应堆下方建筑冷却通道，1万名矿工紧迫驰援。他们在40摄氏度高温、近乎缺氧的环境中，仅凭铁锹和镐头手艺发掘168米长的地道。现场通风设备简陋，全赖几台电扇运送新鲜空气。54岁的矿工瓦西里·伊万诺夫在地道接连奋战36小时后，因器官衰竭倒在距通道竣工仅3米处。还有不少矿工晕倒后被拉出喝口水，回身又钻进漆黑坑道。

  这场与核辐射的存亡搏斗继续了10天。当最终一袋沙子掩盖反应堆中心时，整理人员脸上已布满辐射形成的紫红斑块，改头换面。据统计，先后有60万人投身切尔诺贝利救援，其间9.3万人因急性辐射病及并发症献身，27万人落下终身残疾；134名重度辐射病消防员中，活过10年的缺乏30人；参加地下发掘的矿工，均匀寿命比常人缩短20年。

  本末倒置，那些在切尔诺贝利献身的工人、消防员和武士，或许未被刻在雄伟的纪念碑上，但他们用生命看护的土地，一直静静诉说着那段悲凉前史。正如一位幸存工人所说：咱们算不上英豪，仅仅在该挺身而出时，没选畏缩。切尔诺贝利的故事告知咱们，工人阶级的英勇，历来不是空泛标语，而是灾祸降暂时明知前方是逝世，仍愿以血肉筑防地的赤子之心，是深烙骨子里的钢铁毅力！